困在非洲监狱的东北男人母亲病重；妻子想离婚；担心死在异国

困在非洲监狱的东北男人母亲病重；妻子想离婚；担心死在异国

　　他原本可以有一个平稳踏实的人生-红木笛子的弊端继续当兵，或继承父亲在钢厂的工作。但因为不喜欢那种“一眼就看到退休”的生活，为生活所迫，他无意中当了海员，又阴差阳错登上了前往马达加斯加的货轮。2019年3月，包括耿键在内的15名船员被当地法院以“非法入境罪”判刑5年。2021年11月，其中14名船员又被马国法院以“走私红木”罪名判刑20年。

　　岁的耿键觉得自己可能会死在异国监狱里了。相隔一万多公里外的抚顺老家，年老体衰的母亲还在病床上熬着，等他回来。

　　中秋节前一天，船员耿键从非洲岛国马达加斯加的监狱给我传来两张照片，说他吃到了手工制作的月饼。自从2018年12月被捕入狱，他和其他13名船员已经在马达加斯加（红木小饰物）图阿马西纳港监狱被囚禁了3年9个月。

　　耿键再一次和我联系，是在20天后的10月7日。在这所监狱里，犯人们的手机被存放在“电话房”，由狱警保管，交了钱就能用。使用频率不定，使用时间则要看狱警心情，“心情好的狱警值班，一周能用两次；之前一个值班的男狱警，两三个礼拜都不来一趟。”

　　被捕缘于2018年的一次航行-红木笛子的弊端有着香港与福建背景的FING号货轮在印度洋上遭到马国海警船、军机的多次侦查，后来遭到军队袭击，随后，货轮被俘。耿键等15名船员于2019年3月被当地法院以“非法入境罪”判刑5年。2021年11月，其中的14名船员又被马国法院以“走私红木”罪名判刑20年。这批船员中，一半人都在40岁以上。增加20年刑期，加上监狱里传染病等不确定因素，让他们觉得自己很可能会死在这里。

　　在异国监狱的近四年，辽宁抚顺人耿键对家乡的记忆愈发强烈。他做过许多梦，梦到妻子、孩子、父母，梦到过世了19年的姥姥，还梦到一些多年不联系的朋友。

　　有一次，他梦到自己回家了，看见了妻子、孩子和丈母娘。“我就在门外等着，等两个孩子出来，我一把搂住他们。我蹲下来，亲了他们两下。”然后，耿键说，爸爸要走了。孩子没有出声，耿键独自走了。妻子过来打了他一下。

　　金黄的月饼像加厚版饼干，只雕了简单的图案，中间点缀几个洞，看着丑陋但又很诱人。这可是精心制作的-红木笛子的弊端一共消耗了“4公斤面粉、17只鸡蛋、1公斤白糖、1瓶植物油、1袋奶粉、1斤花生碎”。先把馅炒熟，再用鸡蛋兑奶粉做皮，最后烤熟。这是由耿键、符伟刚、陈旭东、李以印（红木雕刻流派）亲手制作，给大家的一份惊喜。

　　“那月饼绝了！大家都这么说。”船员们的喜悦溢于言表。总共28块月饼，14名船员每人分到两块。这14个人中，包括9名中国人、3名孟加拉人、2名缅甸人。

　　人数是不断减少的：2018年10月FING号货轮从新加坡启航时，船上一共有17名船员；2018年11月被俘时，两人受伤就医，随后设法逃回国；12月，15名船员入狱，被判刑5年；2021年11月，马国法院又以新罪名对船员判刑20年。然而，混乱的司法文件和审判中，却漏掉了孟加拉船员罗曼（红木成长）。今年7月，云南红木砧板次判刑期满后，罗曼得以鬼使神差地回到孟加拉。狱中也因此剩下14人。

　　入狱3年9个月，算上登船航海时间，船员们已经离家4年以上，其中两名孟加拉船员甚至离家超过5年。

　　在这所关有1000多人的监狱，人民币可以办到许多事-红木笛子的弊端100元可以免受处罚，可以换到条件好点的囚室，其他数额的小费可以生活用品、限时使用手机。中秋节的这顿慰藉乡愁的大餐，则是4.5万多阿里亚里（红木精品批发）换来的。

　　2018年底FING号出事时，耿键才当了几个月船员。那年1月，他到江苏连云港职业技术学院，学习海员专业，获得了“四小证”-红木笛子的弊端这是红木笛子的弊端级的船员级别，不能任职技术岗位。因此，上船后，耿键只算二水手，连驾驶台都不能进。

　　为了考这红木上下柜收了耿键2.8万元。后来他了解到，如果自己找学校，只用00块就可以。是妻子给汇才红木价格，“（红木雕刻灯）寻思，让我上个船，挣钱。”耿键说，一般考“四小证”需要三四个月，但他只学了一小红木产地为了多挣我们的钱，都不给我们办水手证的资格。”

　　2018年9月，耿键从浙江舟山登上了一艘内海船，跑了20多天。那是他刚发红木次出海。

　　上船前的若干年里，耿键在抚顺郊区帮朋友经营铁矿，但一直没挣到什么钱。眼看一儿一女都上了小学，经济压力越来越大。2017年年初，妻子提议，在老家挣不着钱，不如出去闯闯，打个工。耿键觉得有道理。

　　正好大姨姐（济南龙尊红木）的老公是朝鲜族人，在韩国开餐馆，每月收入都在万元以上。耿键两口子商量着，要么去韩国打工，他们因此给红木橙子款式交了钱。彼时正值韩国计划部署美军“萨德”事件，中韩关系降温。折腾了大半年，花了不少钱，还是没办成签证。

　　去韩国的计划眼看红木鸣虫盒又向妻子推荐了另一项业务：出海当海员。“一个月工资七八千，一年后能挣一万多古巴红木礼盒雪茄还承诺，“让你老公优先上船。”妻子觉得，既然当海员和去韩国收入差不多，还不如直接当海员。经中介牵线，耿键去了连云港学习，很快拿到了“四小证”。

　　收到上船通知那天，耿键正在抚顺郊区的矿上。约定上船的当天，他才匆匆赶回市里。回到家连妻子的面都没见上，只去父母家里拿了些简单的衣服，就去沈阳赶飞机了。

　　上船后，耿键才意识到，自己非但没有拿到正式的海员证，而且船上工作既苦又累，每月工资才4000多。2018年9月29日，经大连子母红木门派遣，他乘飞机抵达越南中部的岘港市，与二副刘延忠一起登上了FING号货轮。

　　以前，各大洋上，每天有数十万船员在忙碌。一艘船上的船员等级往往有严格区分。耿键属于最底层船员，很少有人跟他说话。他和厨师陈旭东关系-红木笛子的弊端两人是最后登船的，又都是东北人。

　　“稀里糊涂。”耿键这样描述出事前的那段日子，“航行方面的专业知识，我一点也不懂。至于这条船到底去干什么，更是一点也不知道。”由于不适应海上风浪，他连吐了好几天。事后回想起一些蛛丝马迹，耿键认为，到新加坡加油、急匆匆征召自己和陈旭东上船，都是船东临时决定前往马国“走私”的“证据”。

　　在船上，耿键的工作是维护船体，具体说，就是敲锈、刷油漆、打扫卫生。海上航行常遇风浪，海水进入船舱，容易腐蚀金属，造成船体生锈，威胁行驶安全。作为二水手，他得每天拿锤子，在舱板、甲板上漏铁的地方敲打，把铁锈敲打下来后，用角磨机抛光，再刷两遍漆，“有点像修车厂、汽车美容店的工作”。这样可以延长船体寿命。

　　穿越印尼雅加达附近的巽他海峡，在印度洋上航行的2个月里，FING号没有停靠过任何港口，耿键连抛缆绳这种最简单的工作都不会，也不懂航标、地理海域。“除了下雨，我们四五个人每天都要拿把小锤子敲锈。”

　　天气好的日子，叮叮咚咚的敲声此起彼伏，回荡在FING号周围的海面上，很快被一望无际的印度洋的涛声吞没。角磨机的噪音很大，船员们会戴上耳塞。耳塞丢失后，耿键就用棉花代替。铁锈会喷在身上，因此还得戴上防护眼罩、两层口罩。有几次，迸溅的铁锈碎片划破了耿键的脸。“每天干完活洗澡，脸上全是铁锈，鼻子里也有，铁锈还会吸入肺中。”

　　2019年，红木笛子的弊端踪调查这起案子时发现，FING号几年前有过赴马国走私红木的案底，在福建一家造船厂重新刷漆后，再次投入航运。本次事件发生时，该船的体系文件属于香港红木异形锯，背后控制者则是香港能见红木。福州商人杨建丰、巫秀青夫妇是直接的承运商。

　　在航的17名船员，包含11名中国人、4名孟加拉人、2名缅甸人。他们上船的时间跨度很长，主要集中在2018年3月至8月，其中两名孟加拉人早在2017年就签合同上了船，而耿键、陈旭东则是被临时征召，在开船前紧急上船。

　　最后一名船员陈旭东从新加坡登船后，按照杨建丰、巫秀青夫妇的指令，FING号货轮立即出发，前往马达加斯加。根据船员们事后多次陈述，在印度洋航行的前1个多月里，他们不知道航行的目的，船舶也始终没收到船东的“航次指令、代理信息、货物信息”。这明显不同寻常。

　　2018年11月下旬至12月中旬，FING号在靠近马达加斯加的公海海域逡巡，先后遭到不明海警快艇询查、侦察机拍照侦查，杨建丰都指示逃离。以大副申文波为代表的船员们因此质疑此次航行的目的非法，要求返航，申文波当场提交了辞职信，船员们又集体签署了一份“不做违法行为”的声红木花台